《盜夢(mèng)空間》充滿無(wú)數(shù)的解讀角度，我們?cè)噲D遵從導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭的初衷，從心理學(xué)的角度來(lái)深層劇透影片所表現(xiàn)的人際關(guān)系。導(dǎo)演諾蘭說(shuō)《盜夢(mèng)空間》是部心理劇，他想表現(xiàn)的是“層層穿透某個(gè)人的心理。”在《盜夢(mèng)空間》如進(jìn)階般的層層夢(mèng)境中，始終貫穿著主角柯布(Cobb)和梅爾(Mal，柯布前妻)的沖突。透過(guò)心理學(xué)家的眼睛，他們之間的關(guān)系還是愛(ài)到深處產(chǎn)生的悲劇嗎?

●專家支持 盧悅，北大燕園博思心理咨詢中心資深心理咨詢師

理想世界 一個(gè)沒(méi)有出口的愛(ài)情故事

柯布和梅爾創(chuàng)造了一座只有他們兩人的“理想世界”，在這個(gè)世界里，沒(méi)有植物動(dòng)物，充滿了混凝土。

解讀：人是群居性動(dòng)物，要么人屬于社會(huì)，要么人屬于自然，而他們創(chuàng)造的世界，既不屬于社會(huì)也不屬于自然，這個(gè)世界里，他們的愛(ài)沒(méi)有出口，也沒(méi)有入口，只有一個(gè)迷宮式自我循環(huán)。愛(ài)沒(méi)有了資源，就像空氣在一個(gè)小房子里，沒(méi)有對(duì)流，氧氣最終會(huì)耗盡。

明顯的是男人想逃了，而女人則想抓住他。一方面，柯布很想擁有自己的世界，但另一方面他又能從這個(gè)女人的強(qiáng)烈的依賴感中獲得一種上帝的全能感，他放一個(gè)念頭在女人心里，就能讓她懷疑一切。他喜歡這種和她融為一體的感覺(jué)，但他還有其他部分想要呼吸。

【敲邊鼓】

彼此融為一體是非理性的愛(ài)

在愛(ài)的非理性里，你是我的全部，你我融化成一體，這樣情意綿綿的話到處都是，可是沒(méi)有人會(huì)永遠(yuǎn)成為對(duì)方的容器，愛(ài)情的最后，兩個(gè)人都要為自我而戰(zhàn)，因?yàn)闆](méi)有人可以完全犧牲自我。

植入意識(shí) 柯布與梅爾的控制與反控制

柯布在梅爾腦中“植入意識(shí)”，梅爾接受了這個(gè)意識(shí)，和柯布一起臥軌自殺回到現(xiàn)實(shí)。但回來(lái)的梅爾認(rèn)為自己還在夢(mèng)中，為了回到她的“現(xiàn)實(shí)”，梅爾跳樓自殺并設(shè)計(jì)謀殺柯布。

解讀：梅爾接受了“這一切都是夢(mèng)”的意識(shí)后，看似被柯布控制，實(shí)際上，她是做出了自己的選擇———她接受這個(gè)想法，是因?yàn)槟腥朔胚M(jìn)去的想法迎合了她，而非改變了她。從心理學(xué)角度來(lái)說(shuō)，有內(nèi)射和內(nèi)化兩種，內(nèi)射就是將別人的東西放到自己內(nèi)心，但知道是別人的。內(nèi)化則是完全吸收為自己的東西，消化了。梅爾屬于后者，她采取被動(dòng)攻擊，用自己的死亡打造一個(gè)愛(ài)的金籠子，將對(duì)方綁架到她想去的世界里�？虏紝�(duì)梅爾的陀螺(自我意識(shí)和邊界)作了修改，但柯布感覺(jué)自我的圖騰卻是梅爾的陀螺。看似男人控制了女人，其實(shí)女人也控制了男人。

【敲邊鼓】

這種愛(ài)情并不美好

不要誤解，他們的感情不是愛(ài)到深處產(chǎn)生的悲劇，相反他們的愛(ài)是停留在最淺層面而導(dǎo)致的。如果梅爾堅(jiān)信現(xiàn)實(shí)也只是夢(mèng)境，她只想到她喜歡的世界去，那么，愛(ài)到最后不是分享，而是吞噬和控制。沒(méi)有分享和成長(zhǎng)的愛(ài)，就變成了地獄，最后滋生出來(lái)的只有恨。

出軌列車 柯布與罪惡感的抗?fàn)?/p>

在《盜夢(mèng)空間》里，梅爾(Mal)總是以一個(gè)破壞者的姿態(tài)出現(xiàn)，她陰鷙、聰明、極盡所能地去破壞柯布的計(jì)劃并試圖殺死柯布。柯布團(tuán)隊(duì)給富二代的“植入意識(shí)”計(jì)劃一開(kāi)始，大街上便憑空出現(xiàn)一列出軌列車，注意，這列火車跟夫妻倆臥軌自殺的那輛列車如出一轍。

解讀：一直要?dú)⒖虏嫉拿窢柺强虏甲约盒睦锏溺R像，是他對(duì)梅爾恨意的投射，或者說(shuō)他在給自己一個(gè)殺妻的理由———我殺你，是為了自衛(wèi)。但另外一方面，柯布又對(duì)自己的“殺妻”充滿罪惡感，屢次放任潛意識(shí)中的梅爾破壞自己的計(jì)劃。

柯布內(nèi)疚的前提是將自己放在了上帝的位置，剝奪了梅爾的個(gè)人責(zé)任，將梅爾當(dāng)成沒(méi)有辨別能力、沒(méi)有選擇能力的人，這是一種比較典型的自戀型人格特點(diǎn)，就是用一種“自己無(wú)所不能”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己，認(rèn)為自己是可以操控所有局面的。梅爾的自殺挫傷了他的自戀，讓他發(fā)現(xiàn)自己是有局限的，這讓他無(wú)法容忍。他寧可抱持先前的無(wú)所不能感，哪怕讓自己長(zhǎng)久地處于“罪人”的狀態(tài)。所謂罪人就是沒(méi)有做到他本來(lái)應(yīng)該做到的事情，也就是說(shuō)他是個(gè)玩忽職守的人，而非一個(gè)無(wú)法應(yīng)對(duì)不可抗力的人，這能維護(hù)他的無(wú)所不能感，為此他鐘愛(ài)這種罪惡感。

【敲邊鼓】

很多人心里都有梅爾?

很多人在親密的人逝世或離開(kāi)后，會(huì)以各種方式重現(xiàn)此人的存在。比如逢年過(guò)節(jié)為亡人在桌上擺副碗筷;言行和環(huán)境中若有若無(wú)的亡人的影子，乃至性格和人生道路的選擇受亡人影響……其中最糾結(jié)的悼念方式就是自虐，讓自己成為一個(gè)罪人。他們受苦的所有目的，將過(guò)去復(fù)制于現(xiàn)在的所有目的，都是試圖讓自己停滯在過(guò)去的時(shí)空里，而不用面對(duì)現(xiàn)實(shí)或?qū)��?lái)，用這種方式來(lái)挽留逝者或離去者，逃避現(xiàn)實(shí)。

■ 對(duì)話

記者：盧悅老師，您看到的東西很有趣，也很現(xiàn)實(shí)。我能看到的只是柯布的負(fù)罪感以及懷念梅爾的情結(jié)，卻沒(méi)看到他內(nèi)心深處的仇恨和殺機(jī)。我還以為他最終能向梅爾開(kāi)槍是因?yàn)樗�能正視自己的罪惡感了呢�?/p>

盧悅：我問(wèn)你，是什么讓他抱著罪惡感不放?如果你容易放下，是因?yàn)樽飷焊胁粫?huì)讓你上癮，而有些人是對(duì)罪惡感上癮的。

記者：這是種自虐。您說(shuō)《唐山大地震》中方登的媽媽是不是也是抱著罪惡感不放呢?

盧悅：對(duì)。她不能放過(guò)自己，因?yàn)樗�相信自己是超人，可以救丈夫和孩子�?/p>

記者：我能理解有些人記恨別人對(duì)自己犯下的罪惡，但是不能理解為什么對(duì)自己的罪惡感念念不忘。

盧悅：其實(shí)都是一回事，一個(gè)是將對(duì)方看成是無(wú)所不能的人，一個(gè)是將自己看成是無(wú)所不能的人。一般人會(huì)對(duì)自己的犯錯(cuò)有理由和解釋，但是那些自虐的人的核心信念是：我是不會(huì)犯錯(cuò)誤的，或者說(shuō)是“我是永遠(yuǎn)對(duì)的人。”如果他犯了錯(cuò)，他就不能放過(guò)自己，因?yàn)榉胚^(guò)自己意味著放棄他的核心信念。

記者：讓自己永遠(yuǎn)是受害者，或者說(shuō)讓自己永遠(yuǎn)是罪人，都是一種自戀吧?

盧悅：對(duì)。前者就像小孩子無(wú)法相信媽媽也會(huì)放屁一樣，他們認(rèn)為媽媽是神仙。自戀人格的最大特征就是無(wú)所不能感，要么將無(wú)所不能投射給別人，要么是將無(wú)所不能感投射給自己。

記者：回到這個(gè)電影里，這對(duì)夫妻正好是這么一對(duì)。妻子覺(jué)得丈夫是不會(huì)錯(cuò)的無(wú)所不能者，丈夫覺(jué)得自己是個(gè)超人。

盧悅：所以一個(gè)是被動(dòng)攻擊，一個(gè)是主動(dòng)罪惡。只有兩個(gè)人搭上扣，這個(gè)罪惡感游戲才能玩下去。自戀者的溝通都是自我循環(huán)式

記者：電影中有無(wú)數(shù)夫妻倆甜蜜親密的鏡頭，我理解到的為什么是柯布沉浸在愛(ài)中的負(fù)罪感而不是您說(shuō)的仇恨呢?

盧悅：愛(ài)和恨都是一種很強(qiáng)烈的情感連接，或者說(shuō)就是同一種能量。它們都和期待有關(guān)系，如果期待滿足了，就是愛(ài)，沒(méi)有滿足，就會(huì)變成恨。愛(ài)與恨之間幾乎只是一層窗戶紙。放下了，就沒(méi)有愛(ài)了，只要沒(méi)有放下就是愛(ài)，同樣也可以置換為恨。不要害怕恨，恨的失衡，會(huì)讓你清醒。

記者：妻子期待的只有他們兩人的世界，是不是證明女性的世界更具有排他性?是不是普遍來(lái)說(shuō)，男性比女性更需要社會(huì)認(rèn)同?

盧悅：不是女性才會(huì)這樣想，而是人如果沒(méi)有“分化”，就會(huì)以一種嬰兒式的同心圓的依戀存在。或者說(shuō)自戀的人是不在乎對(duì)方的存在的，他們只想要對(duì)方成為自己愛(ài)自己的一種工具。這種普遍沒(méi)有什么意義，更重要的是你要看到其實(shí)柯布和梅爾這兩個(gè)人是互為倒影。

記者：就是說(shuō)他們享受被愛(ài)的感覺(jué)，在被愛(ài)中感覺(jué)自己是上帝。而不是真正去愛(ài)對(duì)方，去在乎對(duì)方?

盧悅：對(duì)，自戀的人，只愛(ài)自己。在自戀人格的人眼里，一切都是他的倒影，對(duì)方只是他的工具和容器，盛滿他的需要，這就像希臘神話里看著自己水中的倒影憔悴而死的自戀少年一樣。自戀者的溝通沒(méi)有交流，一切都是自我循環(huán)式的。或者說(shuō)，他分不清這個(gè)世界和自己的世界的邊界，分不清現(xiàn)實(shí)和幻覺(jué)。他想控制別人，是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為別人都是自己。就像你看到的夢(mèng)里的那些防御者，被解釋為都是自己的一部分，其實(shí)這是一個(gè)自戀人格的人眼中的世界，所有人都是自己的化身。

從小失去連接感的人易自戀

記者：什么樣的人容易有自戀人格傾向?

盧悅：對(duì)自戀的人來(lái)說(shuō)最重要的是和這個(gè)世界建立連接。所以，從小就失去了連接感的人，往往會(huì)有這樣的可能，因?yàn)闆](méi)有人愛(ài)他或者她，所以他或者她必須自己愛(ài)自己。有自戀人格障礙傾向的人最后都會(huì)憔悴而死，因?yàn)樗麄兒瓦@個(gè)世界沒(méi)有連接，他們就是世界，世界就是他們，但一連串打擊讓他們更加封閉，而封閉帶來(lái)更多的能量的耗竭，因?yàn)樗麄兯�有的能量都用在�?chuàng)造一個(gè)完美的幻境了。

記者：柯布和梅爾的世界為什么會(huì)崩塌?柯布離開(kāi)了讓自己窒息的妻子，應(yīng)該按照自己所想的那樣有了自己的新世界，這個(gè)世界不同于他和妻子在limbo里的那個(gè)陰暗的世界。

盧悅：他離開(kāi)了他的妻子嗎?他時(shí)時(shí)刻刻都和她在一起。愛(ài)和恨絕非涇渭分明，常常是糾纏在一起的。梅爾以一個(gè)弱者的姿態(tài)，以一個(gè)犧牲者的姿態(tài)，通過(guò)自己的死，讓丈夫成為自己的工具和容器。但鐐銬都是柯布自己打造的，因?yàn)檫@都是他自己跟自己玩啊�？刂普叩挠字稍谟谒麄円詾樽约嚎梢钥刂七@個(gè)世界，但其實(shí)沒(méi)有任何人被他控制。沒(méi)有人有這個(gè)本事去控制別人，我被你控制，是因?yàn)槲疫x擇了被你控制，或者被你控制對(duì)我有好處。

感情最好有些瑕疵，這樣耐用

記者：他們的關(guān)系能簡(jiǎn)單點(diǎn)嗎?就像《山楂樹(shù)之戀》中的老三對(duì)靜秋那樣多好多簡(jiǎn)單。

盧悅：越完美的愛(ài)越恐怖。這對(duì)男女就想創(chuàng)造一個(gè)完美的世界，結(jié)果留下的卻是非常多的不完美。你要警惕，越是美感強(qiáng)烈的感情，越有可能有這樣的背面存在。沒(méi)有邊界就是吞噬者。當(dāng)一個(gè)人包容別人到讓所有人都想哭的時(shí)候，你要警惕，一個(gè)上帝出現(xiàn)了。“諸葛多智而近妖，山楂多情而似偽”。所以，人最好不要向往美好的感情。感情最好有些裂縫，有些瑕疵，這樣耐用。

記者：梅爾期待的一對(duì)一的“他們的世界”，以及白頭偕老，是不是一種潛在對(duì)婚姻的忠誠(chéng)的要求?以及她對(duì)丈夫的絕對(duì)占有權(quán)?

盧悅：我更喜歡說(shuō)吞噬，占有欲人人都有，但未必要發(fā)展到吞噬的程度。

記者：您說(shuō)的深層次的愛(ài)應(yīng)該是分享和成長(zhǎng)，如何做到這兩個(gè)詞呢?

盧悅：成長(zhǎng)是各自成長(zhǎng)，分享的意思就是求同存異。我們尊重彼此的存在，我們珍惜我們的分歧，并努力解決，我們真正愛(ài)自己。

記者：求同存異有原則不?

盧悅：原則就是雙贏。雙贏就是我們的世界是有交集的，但我們一定也會(huì)有不同的東西，我們不要拉對(duì)方進(jìn)入自己的世界，不要試圖吞掉對(duì)方，而要承認(rèn)彼此的存在。沒(méi)有這個(gè)原則，你愛(ài)到天荒地老，最后也是舉槍相對(duì)。

記者：電影中，那個(gè)在limbo(迷失域)里反復(fù)出現(xiàn)的大海有什么象征意義?

盧悅：來(lái)了又去，去了又來(lái)，你站在沙灘上，一切痕跡都被抹去。同時(shí)也意味著吞噬或者說(shuō)融合。在海邊堆砌沙子讓我想起了他們正在瓦解的世界，他們的愛(ài)是建立在沙灘上的，一切都將過(guò)去和遺忘，他反復(fù)夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)世界，其實(shí)也意味著他即將完成哀悼，開(kāi)始新生活。