導(dǎo)語(yǔ)：那里每天只殺一頭牛。牛是紅色的，產(chǎn)自甘肅西涼，所以叫西涼紅牛。這牛不是吃草長(zhǎng)大的，人家吃的是果渣、原條玉米和啤酒渣，肉質(zhì)細(xì)致多油花。

　　如果我告訴你，在剛剛結(jié)束的一個(gè)飯局上，每道菜上來(lái)的時(shí)候，我們?nèi)�桌人都自發(fā)地齊聲叫“一、二、三、四、五……”你是不是認(rèn)為我們瘋了？如果我再告訴，我們這么做完全是為了讓菜的味道更好呢？

　　起因是我的朋友米婭遞給我一張卡片，她很興奮地說(shuō)：“我們得去這里吃牛！”餐廳名字叫“牛一飯?zhí)?rdquo;，而且卡片上赫然寫(xiě)著這店是順德定點(diǎn)牛肉屠宰廠(chǎng)開(kāi)的，并且就開(kāi)在屠宰廠(chǎng)旁邊。“這說(shuō)明肉很新鮮，對(duì)吧？”我硬著頭皮問(wèn)。

　　米婭繪聲繪色地描述她聽(tīng)來(lái)的情報(bào)：那里每天只殺一頭牛。牛是紅色的，產(chǎn)自甘肅西涼，所以叫西涼紅牛。這牛不是吃草長(zhǎng)大的，人家吃的是果渣、原條玉米和啤酒渣，肉質(zhì)細(xì)致多油花。

　　于是我們兩車(chē)人很有職業(yè)道德地為這頓飯專(zhuān)程從廣州殺到順德。即便是有人在副駕駛位置舉著手繪地圖指引方向，我們還是在餐廳附近的窮鄉(xiāng)僻野迷了個(gè)小時(shí)的路。最后終于在外表老舊的順德大屋里找到了，餐廳招牌小得幾乎可以忽略不計(jì)，“吃上放心肉！”的標(biāo)語(yǔ)倒是非常巨大，殺氣十足。吃法是清一色的火鍋，而鍋底僅僅是清水加兩片姜。我感嘆，真是自信到家了，又或者，只有這樣洗盡鉛華的做法才最能襯托肉質(zhì)的鮮美？

　　墻上掛著全牛的肢解圖，詳盡注明每一個(gè)部位的名稱(chēng)。事實(shí)證明這張圖解實(shí)在是太重要了，因?yàn)椴伺频膬?nèi)容幾乎都是具體的部位名，弄得整個(gè)點(diǎn)菜的過(guò)程簡(jiǎn)直就是關(guān)于牛的生理衛(wèi)生課考試。

　　例如，你知道牛雙弦是什么嗎？牛有四個(gè)胃，牛雙弦是連接四個(gè)胃的橋梁。牛利瓜呢？是牛的舌根上面的肉，除了軟滑之外，還帶有一點(diǎn)點(diǎn)脆感。牛歡笑是什么呢？被問(wèn)的人半遮半掩地說(shuō)：“是母牛的隱私部位。”那牛駝峰又是什么呢？“……”

　　席間，每上一盤(pán)材料，服務(wù)員都會(huì)事先說(shuō)明，它需要煮多少秒就必須撈起來(lái)，時(shí)間一過(guò)就老了。例如牛百葉是四秒，牛雙弦是五秒，牛肉片是八秒……這也實(shí)在有點(diǎn)太精確了，為什么他們不能給每桌提供一個(gè)讀秒器？因?yàn)檎l(shuí)也不愿意承擔(dān)掐表的重大責(zé)任，結(jié)果就出現(xiàn)了本文開(kāi)頭的情景，大家自發(fā)地齊聲數(shù)秒數(shù)“一、二、三、四、五……”不對(duì)比不知道，掐著秒數(shù)打撈出來(lái)的第一勺真的是最鮮美的，若干秒后再撈上來(lái)的第二撥，多少都有點(diǎn)過(guò)氣。

　　像賽跑一樣精神緊張地吃完了這頓大餐，我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，以為可以歇歇了。沒(méi)想到居然還有家庭功課要做——臨走的時(shí)候餐廳給每人送了一瓶新鮮的水牛奶，就是用最普通的礦泉水瓶裝的，據(jù)說(shuō)用來(lái)做姜撞奶味道一流。

　　我還沒(méi)到家，米婭已經(jīng)來(lái)電話(huà)報(bào)告她做的姜撞奶“好吃死了”。不幸的是，我稍后親手打造的版本不知道為什么始終無(wú)法凝固。沮喪地跟米婭對(duì)質(zhì)，她笑著說(shuō)：有人說(shuō)做姜撞奶的時(shí)候，撞的次數(shù)一定要是奇數(shù)次才能成功。