見(jiàn)到小武(化名)之前，主審法官告訴我，他是一個(gè)“屢抓屢偷的慣偷”，判刑和法官的教育似乎對(duì)他不起作用。

等待小武的時(shí)候，我先見(jiàn)到了他的父親老張。這個(gè)中年男人，看上去很憔悴，眼睛里布滿了血絲，眼角的皺紋一道一道的，就像用刀子刻上去的，很深。他雖然試圖微笑著和我說(shuō)話，但是眼皮總是往下垂，不敢與我正視，像是一個(gè)犯了錯(cuò)的小學(xué)生。他的每一句話中，總夾雜著嘆息聲。

小武被法警帶來(lái)時(shí)，老張明顯地往我身后退了一步，看了孩子一眼就趕緊把頭低了下去。而小武早就看到了父親，雖然他站在法警旁邊不能動(dòng)，但眼神總是刻意地遠(yuǎn)離父親。父子兩人近在咫尺，心靈之間卻似乎隔著一片大海……

【上篇】

非常故事：我以為我爸不管我了

與小武初步建立關(guān)系之后，我讓他談?wù)勁c父親的故事。他沒(méi)有說(shuō)出什么，更多的時(shí)候是沉默。

可是，當(dāng)我問(wèn)他：“孩子，你看到你爸爸眼中的血絲了嗎?”他的嘴角抽動(dòng)了一下，眼淚隨即流了出來(lái)。“你知道爸爸這幾天晚上都在哪里睡的嗎?”他一直低著的頭逐漸抬了起來(lái)，看著我，眼神中充滿了疑問(wèn)。“孩子，你爸爸白天就在法院外頭等著法官隨時(shí)叫他，晚上就睡在火車(chē)站大廳，因?yàn)樽÷灭^太貴了。你知道他為什么要這樣做嗎?”此刻的小武，完全變成了一個(gè)淚人，抽泣著。“孩子，告訴我，他為什么不回家，而寧愿住在火車(chē)站?”小武只顧著哭，說(shuō)不出什么。

“因?yàn)樗�想�?jiàn)見(jiàn)兒子啊!他不知道兒子怎樣了?他在乎你!”小武喃喃道：“我以為……我爸……不……不管我了。”

接下來(lái)，我一再鼓勵(lì)小武與爸爸見(jiàn)一面，可是他卻一直不愿意：“我不想讓我爸爸進(jìn)來(lái)，我不想……我想他，但是我不想見(jiàn)他。”他的這句話讓我很疑惑，到底小武是因一種什么樣的心理而不愿意見(jiàn)爸爸呢?

“可是爸爸一直在火車(chē)站睡，就是希望見(jiàn)見(jiàn)自己的兒子啊!”我的這句話終于讓小武開(kāi)口了，“姐姐，我不想讓爸爸進(jìn)來(lái)看我……我怕他難過(guò)……傷心。”小武又開(kāi)始抹眼淚，低聲說(shuō)：“姐姐，你能見(jiàn)著我爸爸，幫我說(shuō)一聲對(duì)不起好嗎?”我繼續(xù)問(wèn)：“小武，你告訴我，你恨爸爸嗎?他娶了一個(gè)后媽?zhuān)�而后媽總是打�?”小武一邊哭著，一邊搖著頭：“不恨!”

“對(duì)不起”和“不恨”道出了小武對(duì)于父親最真實(shí)的感受和想法。天底下哪一個(gè)父母不疼愛(ài)自己的孩子呢?天底下哪一個(gè)孩子又不渴望父母的疼愛(ài)呢?決定人與人之間的距離，不是路途的遙遠(yuǎn)，不是很久的未見(jiàn);而是彼此對(duì)對(duì)方的感受和認(rèn)知，是否覺(jué)得對(duì)方仍然在乎自己、關(guān)心自己。

小武12歲就離開(kāi)了家，“因?yàn)樗?后媽)老打我。有好幾次，晚上她沖進(jìn)我的房間，用木棍打我。那時(shí)候，爸爸不在家。有一次她用那么粗的棍子。”他說(shuō)著用手比劃了一下棍子的粗細(xì)，有一個(gè)拳頭那么粗。“還有一次，她又打我，我就跑到我同學(xué)家躲起來(lái)，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她拿著棍子來(lái)我同學(xué)家找我，我害怕，就從二層樓跳了下去……”在小武心中，雖然父親沒(méi)有打他，卻對(duì)他被打的事情視而不見(jiàn)：“我爸爸知道她打我，他沒(méi)管。有一次我洗澡他看到(我)背上紫了一大塊，他沒(méi)管。”

當(dāng)我問(wèn)他現(xiàn)在愿不愿意和爸爸回家的時(shí)候，他一直搖頭，很堅(jiān)決地說(shuō)：“我不想回家，如果她在家，我就不能回去。”我追問(wèn)道：“為什么呢?你現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)大了，18歲了，看看你的個(gè)子，看看你的拳頭，你還害怕后媽打你嗎?”“嗯!”小武堅(jiān)決的回答道，眼神中流露出一絲無(wú)助。

兒童時(shí)期留下來(lái)的恐懼感以及不安全感，有著強(qiáng)大的生命力，可能將伴隨一生。有一些事我們忘記了，但是經(jīng)歷事情時(shí)留下來(lái)的情緒感受一定會(huì)被保留下來(lái)。因此，長(zhǎng)大后的我們可能會(huì)有一些不符合年齡的感受，比方說(shuō)對(duì)某件事情、某類(lèi)人的莫名恐懼。

我們的談話結(jié)束時(shí)，我問(wèn)他：“孩子，你將來(lái)有什么打算嗎?想做什么?”他說(shuō)：“我想做廚師!小時(shí)候，我一個(gè)人在家，午飯沒(méi)人做，我就想當(dāng)廚師。”我心里很高興，他能有自己的一份職業(yè)愿望，這是很難能可貴的。隨意地，我問(wèn)了一句“想給自己做一頓好吃的飯?”“不是，我想給我爸和我姐做頓好吃的飯。”

頓時(shí)，我的眼淚涌了出來(lái)，心被狠狠地揪了一下，可想而知，家和家人對(duì)于小武來(lái)說(shuō)，有多重要。