阿娟，90后，女，肝癌。

這幾個詞匯組合到一起的時候，悲劇色彩濃厚。

6月，在韶山附近的一個小鎮(zhèn)上見到她，洋溢的青春朝氣完全打破了對一個癌癥患者的想象。

那天，她穿著白色的裙子，騎著電動車，載著我在鄉(xiāng)間小道上疾馳。

精神狀態(tài)、氣色都很好。一度懷疑是不是搞錯了。

此前，我們在微信上時不時聊起來，她對自己的病人身份保護(hù)得很嚴(yán)實，“不想成了別人的談資”;也遭遇過她的委屈，生病后，她的工作在“禮貌”中丟了;后來爺爺患癌，老人家頑固，不肯去醫(yī)院治療，她內(nèi)心焦慮，但也幫不上什么忙。

現(xiàn)在身體的好狀態(tài)并不能緩解她的焦慮和悲觀。女兒生下來，都是她一個人盡心帶著，女兒也很粘，帶得很疲累。憂傷時不時涌出來，擔(dān)心過兩年就要離開女兒了。

“不知道以后會怎么樣，或許要肝移植。”像是一座無法攀越的高山，橫亙在前。

早就備好了一個旅行箱，想著去外地去旅行，散散心。也怕以后動不了了，再也看不到外面的好風(fēng)景。但經(jīng)濟(jì)、家庭事務(wù)的各種權(quán)衡，最終也沒成行。

肝癌的發(fā)生，對阿娟來說，就像看著突然決堤的洪水，無法阻擋。

在讀衛(wèi)校的時候，她熱心去獻(xiàn)血，結(jié)果被查出是乙肝病毒攜帶者。雖然不影響生活，也沒有傳染性，為了照顧好身體，她每年都會定期去復(fù)查。

后來，懷孕，孕檢前三個月都是正常的。也聽了一些建議，多吃紅皮花生。

生下小孩，在幾個醫(yī)院也奔走過，都顯示身體正常。2015年繼續(xù)上班做護(hù)士。

現(xiàn)在她有些后悔不該做這么辛苦的工作。下班回家，晚上還要料理小孩。有次去公園玩，同學(xué)說臉色很差，看上去很疲憊。

接著，就是肝硬化，很快，最壞的結(jié)果出現(xiàn)了，原發(fā)性肝癌。以前定期復(fù)查、醫(yī)院頻繁奔波，都沒有阻止肝癌的發(fā)生，這讓她更加感到悲傷。

“終于走到底了，不想治療，不想受痛苦。”她這么想。

后來想明白了，也舍不得女兒，還是要治療。

她的治療把精力耗在了治療之外的瑣事上。介入治療、手術(shù)什么的，還是想去省會長沙。要跨越的門檻是辦轉(zhuǎn)診，中間又是各種奔波，順利轉(zhuǎn)診后才能按照政策多報銷一點費用。

先做微創(chuàng)手術(shù)。醫(yī)院肝膽外科的沈醫(yī)生人很親切，看病的時候，桌子邊放著一碗粉，病人太多一直沒時間吃。而護(hù)士說，沈醫(yī)生之前已經(jīng)手術(shù)做了一天了。

遇到這樣的好醫(yī)生，阿娟松了一口氣，整個人突然輕松了很多。第二天住院，做微創(chuàng)手術(shù)。

后來就是介入治療、熱療、射頻等。說起來都很簡單，但治療遭的罪，只有她自己清楚，曾經(jīng)在病床上12個小時不能動彈，臉腫了，“是不是毀容了”，她問親屬。

各種治療后，她身體也開始有了一些好狀態(tài)。雖然內(nèi)心有些憂傷，但還是挺有活力。

經(jīng)歷了癌癥后，她有些感慨，人不能太勞累，特別是對乙肝病毒攜帶者。這個群體人很多，雖然不傳染一切都正常，她現(xiàn)在覺得，有些太勞累的工作確實不太適合這個群體。

有個同事，也是乙肝病毒攜帶者，她幾次勸少喝酒，不要熬夜，多休息。幾次想說自己患癌的事，但終究沒說出來。“或許他也知道吧”。

7月4號，她看到斗瘤上發(fā)了張小熊寫的“代她說別了，代她說謝謝”，晚上10點多了還微信留言，她也曾向張榮妹買過水果。倆人都吃阿帕替尼，也就多了一點交流。

阿娟發(fā)現(xiàn)自己吃阿帕替尼沒有什么效果，有一盒吃了兩粒開了封沒法退了，張榮妹就交換了一盒完整的，阿娟拿著去藥店退了錢。因為少了兩粒，她退回500塊錢給張榮妹，沒想到經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的張榮妹不肯要，說留著給孩子買東西吃吧。

她也要繼續(xù)自己的治療，前幾天去腫瘤醫(yī)院復(fù)查住院，又做了一次介入手術(shù)，甲胎蛋白升到兩千多了，一直降不下來，一直復(fù)發(fā)，長了好多小的結(jié)節(jié)。醫(yī)生說也沒辦法，就是不斷的做介入手術(shù)。