在浙江省長興縣，78歲的樓伯余是個名人。8年來，他幾乎每天推著那輛破破爛爛的電瓶車，胸前掛著碩大的相機包，每當發(fā)現(xiàn)市區(qū)里的“刺兒”，他就會急速摸出那臺尼康數(shù)碼相機。這些“刺兒”，在一般人看來，早已習以為常。小城的中心花園里，有人在綠草坪上晾曬五顏六色的被單;新安裝的路燈被砸了大窟窿;垃圾箱倒地;公用水表箱只剩下了一個蓋子;小區(qū)柵欄的鋼筋被生生折斷……

義務市容監(jiān)督員

從2002年至今，老人拍下了近兩萬張照片。行程相當于繞著地球赤道跑了一圈。起初，樓伯余剛從浙江省長興縣郵政局退休，拍照不過是業(yè)余愛好。直到有一次，樓伯余發(fā)現(xiàn)，鬧市區(qū)的一個窨井，蓋子被人偷走了，露出深達兩米的下水道。“這樣還得了!要出人命的呀!”老樓氣呼呼地嚷道。當時他拿著這張照片，專程跑到當?shù)氐膱笊缯f：“同志，請你們曝曝光!”

結(jié)果不出意料，事情很快得到了解決，樓伯余被稱贊為“熱心市民”，他說：“這件事讓我心里蠻舒服的”。此后，他儼然成了義務市容監(jiān)督員。臺風剛刮過，高壓電線纏成亂糟糟的一團;石橋上的牛皮癬，貼了滿滿一墻……這些情景，老樓都會一一拍下，將照片和說明一起寄給有關部門。

“端掉”化工廠

在長興縣城，關于樓伯余的拍攝生涯，當?shù)厥忻褡罱蚪驑返赖氖撬?ldquo;端掉”一家化工廠的故事。2007年，老樓花了一個國慶假期的時間，騎著電瓶車，每天都沿著化工廠旁邊的一條小河，跑了幾百公里。經(jīng)過每一段河面，他都會拍下河里漂浮的死魚、爛蛙、腐爛的樹枝和漂浮的塑料薄膜。為了增強說服力，他還跑到化工廠旁邊的村莊，用相機拍下枯黃的水稻、萎靡的樹苗和感染疾病的村民。他將幾十張照片，附帶3頁紙的情況說明，寄給了當時的縣委書記。幾個月后，化工廠被責令整改關閉，小河也得到了治理。村民敲鑼打鼓，給樓伯余送來了牌匾。

前不久，樓伯余再次回到兩年前的地方。他看著鏡頭下黃燦燦的莊稼、綠油油的豆莢，由衷地感嘆說：“這是我拍過最美的照片!”

自嘲“臉皮厚”

日前，在采訪中，當?shù)匦麄鞑康囊晃还ぷ魅藛T告訴記者，幾年前在電視上看到樓伯余，對他的舉動十分佩服。他記得，剛開始，樓伯余總是一個人拿著裝照片的信封，來政府里面找人。盡管，大多數(shù)官員當面都說“謝謝”。背后也有人不以為然，說什么“這么點兒小事還來添亂”。

“啰嗦，讓人反感。”日前在采訪中，當?shù)厥姓�環(huán)衛(wèi)管理處的副主任李斌勝為記者描述他剛和樓伯余打交道時的感覺。而長興縣雉城鎮(zhèn)供電營業(yè)所低壓二班的副班長王惠平也說，以前他們單位對樓伯余的印象就是煩，他說：“很多很小的事情，都來找我們。”

不過，樓伯余自嘲說：“臉皮厚慣了”。他現(xiàn)在的手機里，存了當?shù)亓謽I(yè)局、城管局、衛(wèi)生局等各大機構(gòu)領導的電話。樓伯余介紹，有一次，街道上的一棵大樹倒了，嚴重影響交通。他直接給林業(yè)局領導打電話，要求30分鐘內(nèi)解決問題。這個倔老頭還選擇在原地等待，現(xiàn)場監(jiān)督工作人員搬走大樹。

8年反映4000多個問題

如今，只要樓伯余一上街，總有人跑上來說：“樓老伯，城西的那片竹子被雪壓倒了”或者“城東的農(nóng)貿(mào)市場漏水了，你快去看看”等等。每當這時，樓伯余就會取出隨身攜帶的記錄本，一一寫上這些等待解決的問題。

長興縣有關部門驚訝地發(fā)現(xiàn)，8年來，樓伯余向政府機關反映問題4000多個，其中，2009年，反映了289個問題。令人欣慰的是，近年來，這些問題的辦結(jié)率均在97%以上。

“每月1000多塊退休金都花在拍照上了。”樓伯余的老伴兒方阿姨總是抱怨。他的尼康數(shù)碼相機是湊錢買的，第一年買機身，第二年買鏡頭。8年里，他用壞了3輛自行車、1輛電瓶車，3個機械相機，用掉膠卷1000多個。

老樓驕傲的是，他儼然成了長興縣城里的“活地圖”。他熟悉這里的每一個弄堂，清楚弄堂里有幾戶人家。城里有幾座橋、幾片竹園，哪個街區(qū)的路燈容易壞，哪兒的花園保護得最好。

最近，樓伯余的新問題是，市區(qū)可以拍攝的問題越來越少了。他決定將鏡頭伸入城郊的農(nóng)村，反映反映那里的問題。(