天津市有位楊文慧老人今年80歲了,滿(mǎn)頭銀發(fā)的她身體硬朗、精神矍鑠,這與她幾年來(lái)一直騎車(chē)鍛煉有關(guān)系。城市里每個(gè)區(qū)域,如果有即將拆遷的地方,楊文慧總會(huì)騎車(chē)趕去,目的只有一個(gè):留下路牌或是門(mén)牌。從2003年1月6日拿到第一塊路牌,老人至今已經(jīng)坐擁1113塊“寶貝”。一塊塊看似普通的鐵牌,在楊文慧看來(lái),成了天津市變遷最有力的見(jiàn)證。

翻開(kāi)楊文慧的檔案本,里面分門(mén)別類(lèi)詳細(xì)記錄了每一塊路牌、門(mén)牌取得的時(shí)間和地點(diǎn)。老人的書(shū)架和柜子里,1113塊牌子被按區(qū)分成6組,整齊擺放在6個(gè)抽屜里,每塊牌子不但被清洗干凈,還包上了塑料膜并編號(hào)注釋。相冊(cè)里還有給老路牌、老門(mén)牌留的檔案照片,背后寫(xiě)著淘牌時(shí)跟周邊鄰居聊來(lái)的故事。

6年的時(shí)間，楊文慧手中的工具從當(dāng)初的螺絲刀變成了用羽毛球拍手柄特制的長(zhǎng)柄撬棍,傻瓜相機(jī)也變成了數(shù)碼相機(jī),老人還為此專(zhuān)門(mén)配了一臺(tái)電腦,顯得更加專(zhuān)業(yè)。老人成了名副其實(shí)的“活資料”。

城市在發(fā)展,也在變化。老房、老街、老巷,這些日漸消失的城市“根”印象都濃縮在一塊塊老路牌、老門(mén)牌里。在楊文慧老人心中，泛舊的路牌、門(mén)牌就是通往天津過(guò)去的時(shí)光門(mén)票，一塊銹跡斑駁的鐵皮和一個(gè)地名、一個(gè)號(hào)碼聯(lián)系起來(lái),老路牌、老門(mén)牌成為天津一段消逝的歷史物證,它最終聯(lián)系著的,是一個(gè)故事。